Ein Neuer kommt in die Zelle. Blicke hart, keiner heißt ihn willkommen. Schlafplatz neben der Toilette – näher an Kälte als an Menschen. In der Kantine bekommt er fast leere Suppe. Er isst schweigend, ohne zu blinzeln. Stärke zeigt sich hier nicht im Reden. Später ein Wasserkocher ohne Kabel – er muss allein herausfinden, wie man ihn nutzt. Alle warten auf seinen Fehler. Boden wischen – klare Botschaft. Am Abend stehen vier vor ihm: „Eine Woche. Dann zeigst du, wer du bist.“ #prison #story #fyp